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　ある患者が外来で笑う。次の受診予定日はひ
ょっとしたら桜が満開だろうか、そう言われて
楽しみにやって来たらその通りになったと。ま
ことに桜は会話にふさわしい。
　花見のころは寒くて、花冷えだなどと言いつ
つ痩せがまんで樹陰の酒宴を張るのがふつうだ
が、今年はとても暖かい夜が続いた。テレビで
外国人が酔客に混じって夜桜見物を楽しんでい
るのを見て、めったにないラッキーな巡り合わ
せだと言ってあげたくなった。その分、明らか
に満開の日が少なく、あっという間に散り始め
た。
　外国人旅行者のように、たまさかの休日を日
本で過ごすようなことだと桜の季節にやってき
ても、その年の気候次第で空振りに終わること
も少なくない。かつて自分が学んだ日本の桜を
見せたくて、家族全員打ちそろってやって来た
のに、何ということか全く咲いてなく、寒いば
かりの名所旧蹟を回って、本国に帰ったとたん
にニュースが開花を告げるといったこともあっ
た。
　片や、日本にずっと居続けるにもかかわらず、
格別の思いで桜を眺めることも、また多いだろ
う。数えで百歳になった母を車いすに乗せて近
所の大きな桜の下まで行ったところ、ああ桜が
満開だとつぶやいた。来年も見るかどうかは分
からない。本人が今生の見納めだと思ったかど
うかも分からない。来年も生きて再び見るかと
なれば、桜ほど似つかわしい花もない。無常を
感じるのは桜をおいて他にない。

　よって入学式は桜に限る。無常で終わりがあ
ればこそ始まりがある。９月入学で、どの花で
祝うのかほとんど何も思いつかない。昼間がど
んどん短くなっていくのも嫌である。満開の桜
の下でスタートを切り、初夏に向けてどんどん
伸びる昼間の中で充実した学窓の日々を重ねる、
これをおいて他にふさわしい季節は思いつかな
い。
　今年は桜の開花日と合わせてカルガモが３羽、
センターの池に渡って来た。今日はと見れば桜
の花びらに埋め尽くされた水面を、航跡のよう
に半円形の切れ目をつけて静かに泳いでいた。
もみぢの葉で埋め尽くされた水面をオシドリが
同じように航跡を付けながら泳ぐ様を描いた絵
のようだと思った。これから何羽のヒナがかえ
るだろう。
　センターへの道すがら、そして帰り道、ここ
にもあったか、そこにもあったかと街中をここ
に桜があるのだと、自らを突然主張するような
一本だけの桜もセンターの並木同様に満開であ
る。花が散り青葉になればまた元の通りに誰も
振り向かない。秋になって葉が散り始めても誰
も振り向かない。この数日だけが晴れの舞台で、
あとはずっと沈黙したままである。
　年度の始めに桜はふさわしい。長い冬に終わ
りを告げ、生き生きとした季節が訪れるかと思
うだけで心は浮き立つ。詩歌に桜を求めなくと
も、今、目の前で咲いているのが良い。まこと
に桜は語るにつきない。センターの桜はよろし
からずや。
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